杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。

凤兰个头小，家人牵着去后台装扮，一边走，一边嚷道要吃冰糖葫芦。

家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”

凤兰嘴噘脸吊。

但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人。

坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，抖起来如雨中鸡，诉起其冤，声口凄婉，自己也骨碌碌坠下泪来，一时惊动剧坛。

李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”

愈发爱怜栽培，传授《三击掌》、《徐母骂曹）、《二进宫》给她。

渐渐长大，凤兰已是名角，拥有众多戏迷，她不喜张扬，见人羞怯，伏低伏小。

剧团多有是非，无故牵扯到她，旁人都替她蛮脸作怒了，她仍只是忍耐，静若渊默。

一年夏天，回村探母，正在屋里梳头，墙外忽有枪声，有东西跌在院中一响。

出来看时，有鸟坠在捶布石下，遂矮墙头上露一人脸，背着猎枪，挤眉弄眼，示意鸟是他打中的。

凤兰有些恼，提了鸟丢出去，那人却绕过来，收住了脚，在门首呆看。

凤兰耳根通红，口里喃喃，微骂掩门不理。

又一年后，女大当嫁，有人提亲，领来了一小伙见面，竟是打鸟人。

小伙笑道：“我早打中的。”

时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一小孩。

亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂为夫妇。

秦腔虽是大的剧种，历来却慷慨有余，委婉不足，出西北就行之不远。

李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰手，恨恨而终。

凤兰见宗师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬敏腔艺术，此后愈发勤苦，早晚练功不辍，冬夏曲不离口。

出演了《白蛇传》、《飞虹山》、《谢瑶环》。

每次演出，都在家叩拜宗师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然后骑自行车送至剧场。

谭兴国那时在一家话剧院做美工，凡有凤兰演出，必坐于台下观看，一边听观众反映，一边作记录，回家便为凤兰的某一唱句、某一动作，提建议，作修正。

灯下两人戏言，凤兰说：“我这是为戏活着么！”

兴国说：“那我就为你活着！”

刚说毕，窗外嘎喇喇一声雷响，两人都变了脸。

二十七岁那年，凤兰演《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，却并不疼，也未在乎，衣服领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。

演第二十七场，突然昏倒在台上，急送医院，诊断为甲状腺癌，当即手术，取出了八个瘤子，最大的竟有鸭蛋大。

医生告诉兴国：人只能活二年。

兴国跑出医院在野地里呜呜哭了一场，回来又不敢对凤兰说。