我脱掉睡衣穿上蓝牛仔裤，T恤衫外面套上游艇夹克。

再把头发扎成一束塞进夹克，戴上丈夫的网球帽。

对着镜子一看，很像男孩子。

这样就行。

然后我穿上运动鞋，下到地下停车场。

我坐进思迪，发动一会儿引擎，竖起耳朵聆听。

与平时相同的引擎声。

双手放在方向盘上，做几次深呼吸。

随后将变速杆拉到低挡，驶出公寓。

车子行驶得似乎比平时轻快，简直就像在冰面上滑行。

我小心翼翼地换挡，穿过街市，驶上通向港口的干线公路。

尽管凌晨三点已过，公路上行驶的车辆却不少。

巨大的长途货运卡车让路面颤抖，自西向东川流不息。

他们是不睡觉的。

为了提高运输效率，白日里睡觉，深夜里干活。

若是我，昼夜都能干活，我想。

因为我不需要睡觉。

的确，从生物学的角度来看，这也许是不自然的状态。

可到底又有谁了解自然？什么东西在生物学上是自然的，说到底不过是基于经验的推论。

而我处在超越这种推论的地点。

比方说，将我看作人类飞跃性进化的先验标本如何？不眠的女人。

意识的扩大。

我只得一笑。

进化的先验标本。

我听着广播，驱车驶到港口。

我想听古典音乐，然而找不到深夜里播送古典音乐的电台。

不管调到哪家电台，播放出来的都是日语摇滚乐。

黏糊糊甜得腻人的情歌。

没办法，我只得侧耳听着。

那让我感到好像来到了遥远的地方。

我离莫扎特和海顿都十分遥远。

我把车子停在公园里用白线划分的宽广停车场，关掉引擎。

挑选的是四面开阔、路灯下最最明亮的地方。

停车场里此外只停着一辆汽车。

是年轻人喜欢开的那种车子。

白色双门双座跑车。

年代久远的老式车。

大概是一对恋人吧。