睡不着的第一夜，我记得很清楚。

我做了个令人生厌的梦。

那是个阴森森黏糊糊的梦。

内容我不记得了。

记忆里只留下那种不祥的感觉。

而在这梦境的顶点，我从睡眠中醒来。

如果继续沉浸在梦境里势将不可收拾，就在这危急关头，仿佛被人揪住领口硬拽回来一般，我猛然惊醒。

有好长一段时间，我哈哧哈哧地大口喘气。

手脚麻木动弹不得。

简直像横卧在了无一物的空洞中，我听到自己的喘息发出大大的回响。

是做梦，我心想。

于是一动不动地仰卧着，等待喘息平静下来。

为了让心脏狂跳，迅速输送出血液，肺就像风箱似的忽而膨胀忽而收缩，不过那振幅随着时间过去徐徐减小收束。

现在几点啦？我寻思。

打算看看枕边的时钟，脖子却无法转动。

这时，我忽然看见脚边站着什么东西。

是个模模糊糊的黑影。

我倒抽一口冷气。

心脏也罢肺脏也罢，我的五脏六腑仿佛瞬间冻结，一切功能悉数停止。

我凝目细看，黑影像迫不及待似的清晰起来。

先是轮廓清楚显现，继而内里就像注入黏稠液体般填入实体、增绘细节。

那是穿了一身合体黑衣的瘦削老人。

头发是灰色的，很短，面颊消瘦。

那老人站在我脚边，一言不发地盯着我。

眼睛非常大，连白眼珠上浮现的红色血管都清晰可见。

但那张脸上毫无表情。

眼睛鼻子嘴巴都有，然而它们不标示任何东西，不表明任何意思。

这不是梦，我心想。

我从梦中醒来了。

而且不是迷糊地醒来，我仿佛被弹起一般。

所以这不是梦境，这就是现实。

我试图动起来，把丈夫喊醒，或是把灯打开。

然而我竭尽全力也动弹不得。

名副其实地连一根手指头都动不了。

当知道自己无法动弹，我陡然感觉恐怖。

是一种从无底的记忆深井里悄然升腾的冷气般的恐怖。

那股冷气一直渗透到我生存的根底。