二〇一五年一月二十日，朋友徐宁创业的云图正式发布。

用徐宁自己的话来说，云图是基于互联网的创造力发布平台，服务于那些无处安放的灵感。

我一边听徐宁讲述，一边思考我经历中和灵感相关的那些事儿。

我在三种情景中，深刻体会到灵感的到来：

第一是写诗。

在写作中，写诗是最不可控制的。

如果规定一个时间、规定一个地点、规定一个题目，让人去写一首诗，多半写不出，即使写出来，多半也不是好诗。

曹丕自己也是文学家，让曹植七步成诗，体现出内行的凶残。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？”

曹植七步写就，不知他这七步迈了多久，但至少是在一个相对短的时间内站着把诗写了，大才。

给我两到三个小时，我能写一篇千字杂文。

给我两到三周，我能写一篇短篇小说。

给我两到三年，我能写一篇长篇小说。

我号称，我是个诗人。

但是，给我二十到三十年，我可能一首诗也写不出来，碰到对了的两到三个小时，我也可能写出二十到三十首诗。

《冯唐诗百首》中的一小部分是在十一岁的某两到三个小时写完的，另外绝大部分是在我四十岁那一年写完的，中间这三十年，我一首诗也没写。

《冯唐诗百首》出版后，间或有人说，冯老师，我过生日，给我写首诗吧。

我说，我送你一个包吧，包治百病。

但是诗的灵感来临的瞬间，真是美啊！

仿佛一场完全没有伤亡的地震，玻璃球一样的月亮被震脱镶嵌，落到地面被反复弹起，发出清脆的声音。

仿佛一树毫无先兆的花开了，粉白的花完全不顾和叶子或者枝干的比例任性地绽放，黑蓝的鸟完全不顾花、叶子、枝干的安静任性地鸣叫。

仿佛一次没有过去也没有未来的恋爱。

第二是写长篇小说。

因为从来没有非常完整的几个月来完成一篇长篇小说，所以每篇长篇小说我通常都会先写条故事线。

故事线一两万字，里面有核心困扰的分解构成、主要人物的性格外貌、故事的起承转合、主要章节的划分摆布，等等。

然后，能挤出一天或半天，我就试图完成一章，这样，整个长篇小说不会太散。

我总自我暗示，我欠老天十篇长篇小说。

现在已经写了六篇，还差四篇。

但是我知道，如果灵感枯竭，我会停笔。

感谢长生天，迄今为止，在每次挤出的一天或半天中，我落在纸上的长篇章节总是比自己的腹稿要丰盈、比故事线勾勒的要诡异。