上世纪30年代，姚雪垠曾四度“北漂”

，是一个典型的文学青年。

第二次来北平时，已入冬季，他住在沙滩一带的蓬莱公寓，因为坐不起黄包车，每天步行到文津阁北京图书馆看书，早出晚归。

他晚年回忆说：“那时，晚上9时以后，从文津街到沙滩的一路上已很冷清，行人稀少。

留在我脑海里印象最深的是，有几次我回来时走到金鰲玉桥上，凭着汉白玉栏杆停留一阵。

冷月高照，北海和中南海灯火稀疏，偶有微风吹过，看石桥附近的片片枯荷飒飒作声。”

1923年，臧克家考入山东省立第一师范。

当届新生都住济南郊区的“北园”

，这与今天一些学校近似。

北园处处流水，满眼稻田。

秋末，荷枯时，把水放走，一派野趣，虽不乏苍凉感，意境却很生动。

闲暇时臧克家常邀同学李广田、邓广铭等外出，迎着秋色，在铁道上用双脚走单轨，一直走到黄台车站。

第二年搬到校本部后，臧克家和几个喜欢文学的同学结为一个小集团。

一个初秋的黄昏，他们带着一瓶酒来到大明湖畔，跳上一条船，让撑船的划到幽静处。

臧克家后来这样描述当时的情景和心境：“暗空无月，寒星闪闪，静夜冷清，孤舟湖心。

这时，我们心情自由舒畅，好似置身自己的天地。”

缘缘堂被战火摧毁后，丰子恺一连写了数篇文章追记和怀念它，把缘缘堂春夏秋冬的意趣揭了个底儿掉。

例如夏天，“垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。

门外刚挑过一担‘新市水蜜桃’，又来了一担‘桐乡醉李’。

喊一声‘开西瓜了’，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姐妹。

傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。

这畅适的生活也使我难忘”

。

再例如冬天，“屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香”

。

“廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。

星期六晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。

这安逸的滋味也使我难忘。”

李宗仁长年戎马军中，不知“避暑”

为何味。

他任五战区司令长官时，驻屯河南老河口。

1942年夏天，酷热难当，白天树叶能被晒得卷了起来。

有人建议他到距老河口六十里地的海山避暑。

李初无此意，后因实在太热，众人力劝，战事又相对稳定，就去海山住了几天。

山上原有外国传教士建的十余幢洋房，此时主人都已避战回国，李宗仁一行权充游客住了进去。

他们的汽车开到海山脚下，坐滑竿上山时已觉清风徐来，“山上林荫片片，泉水潺潺，真是别有一番天地。

我这才尝到所谓避暑的乐趣”

。

这一年，李宗仁52岁。

1949年4月22日傍晚，李宗仁到杭州面见蒋介石后回到南京。