一

大教授叫让·海塞斯，听名字，好像是个法裔，但看上去，很像美国人。

大块头，大脸盘，大胡子；胡子又浓又密，沿着宽下巴和两个腮帮子疯长，乱七八糟，杂乱无章。

那年代的美国，硬汉作家海明威的形象并不比总统罗斯福让人陌生，刚从美国回来的陈家鹄初见海塞斯，以为是见到海明威了。

事后他对几个人说：两人的外貌，惊人的相似。

这是陈家鹄上山一周后的事，酷暑正当头，武汉日渐告急，重庆的上空频繁地响起或正确或错误的空袭警报声。

海塞斯上山途中，正好遇到空袭警报，耽误了半个小时（敌机没来，是误报），其间他和陪同他上山的陆所长在临时藏身的山崖下玩了几圈纸牌，陆所长输掉了随身带的所有钞票和子弹。

海塞斯用赢来的子弹打了一路的山鸡野兔，居然还猎获了一只山鸡。

所以也可以说，海塞斯是和一只半死的山鸡一道来赴任的。

踏着上课的钟声，海塞斯不慌不忙地走进教室，却一言不发，自顾自在讲台上坐下来，且点上一支烟，旁若无人地抽着，用他那犀利、阴鸷的目光冷冷地罩着台下的学员。

教室里鸦雀无声，所有的学员都正襟危坐，气氛凝固如冰冻。

但在学员与海塞斯之间，似乎又飞奔着一团炽烈的气流，呼呼地从海塞斯的嘴里吐出，灌入每个学员心里，然后反弹于教室的每个角落。

这是一场无形的较量，学员们谁也不敢懈怠，生怕一不留神便会被气流烤焦，化成灰烬。

海塞斯就是以这种奇特的方式，沉默的方式，开始上课。

沉默中，他闪烁在烟雾后面的两道目光，变得更为犀利、阴鸷，透露出一种不容置疑的权威。

刚开始，陈家鹄也是和大家一样，很认真又小心翼翼地在乎着海塞斯的一举一动、一个眼神、一缕烟雾。

但后来不知怎么的，他放弃了这种小心和在乎，拔出笔，埋头在笔记本上胡乱抹画起来。

在众人的屏息敛声中，他那随意的举动显得十分扎眼。

连续烧完两支烟，海塞斯摁灭烟头，默默地走下讲台，走到陈家鹄身旁，问他：“你叫什么名字？”

“陈家鹄。”

陈家鹄抬起头，镇定地说。

“你想听听我对你的评价吗？”

“想。”

“你将来不是你们这些同学当中最优秀的，”

海塞斯竖起大拇指，又伸出小指头，“就是最差的。”

陈家鹄略略惊讶地望着海塞斯，还想听他说下去，不料他却转身走到了讲台上，在黑板上飞快地写下自己的英文名字。

“这是我的名字，让·海塞斯。”

海塞斯昂着头，很骄傲地说。

随后，他又请大家如法炮制，都上台在黑板上写下自己的名字。

陈家鹄起身准备上来时，海塞斯拦住他，对他笑笑，“不必了，我已经知道了，你叫陈家鹄。”

随后顺手举起粉笔，问大家，“请问这是什么？”

没人回答。

海塞斯指着坐在第一排的赵子刚：“你，告诉我，这是什么？”

赵子刚大声说：“教授，这是粉笔，白色的粉笔。”

海塞斯点头：“对，这是粉笔，白色，中国生产。