李：写葛任的“羞涩”

时，我记得我写过一句话，说那是“个体存在的秘密之花”

。

正是因为无法准确说出我所理解的“羞涩”

，我才用到了“秘密之花”

这个词，一个有生造嫌疑的词。

有童心的人，才会有羞涩。

这样的人内心良善，不愿违背自己的意愿。

不假言，不修饰，看到别人违愿，也会感到羞涩。

这样的一个人，充满着对细微差别的感知和兴趣，并有着苦涩的柔情。

对这样的人来说，“我”

就是“他”

，“他”

就是“我”

，和世界息息相通。

学识、阅历和情怀，使得他对这个世界的体验，永远像是男女的初恋，但又比那种初恋深邃。

在文学作品中要写出这样一个人，难度很大。

写“假丑恶”

很容易的，写“真善美”

就很难了，写“羞涩”

就更难了。

魏：太美了！

“个体存在的秘密之花”

，我记得是借一个法国人之口说的，我当时颇费思量，转念一想，我不能理解的言辞，也许人家老外正稀松平常呢，这句话就沉淀在记忆中了，是一种别致的印象。

我在解读《石榴树上结樱桃》的时候大量借助《老子》的观念及相关阐述。

我感到大作所描绘的生活现实和人物形象都是老子思想的反面例证，和魏天无谈及此，他说您曾称自己为“掺水的老子”

，这或许是一句戏言，但我还是想请您谈谈。

李：那本是一句笑谈。

别人说，你也叫“李耳”

？我就说我是加了“三点水”

的，有很多水分的。

《石榴树上结樱桃》所写的乡村生活，可能跟迄今所有小说所表现出来的乡土生活不同。

我并不是要故意如此，首先还是因为现实如此。

老子的理想国从来没有实现过，以后也不会实现。

从这个意义上，几乎所有描述现实生活的小说，都与老子的理想相悖。

在所谓的全球化时代，某种现代的——干脆一点说——是西方的，那样一种制度化的设计，与中国乡村的古老现实，结合在一起，就形成了一种前所未有的新的现实，一种意外的果实。

淮南为橘，淮北为枳，但那种果实既不在淮南，又不在淮北，而是长在河心的那个荒岛上，所以它非橘非枳。

既然是在河心，它就要经受洪水的反复冲击，忍受河流的污染。