诸如人物关系、打扮、饮食、建筑之类的细节，都纤毫必现。

但是当你把这个很实很实的作品读完之后，你却发现它是空的。

要是有人问你它写了什么，你简直不知如何说。

所以，《红楼梦》只能意会，它很宽，说不出来。

它是真正把写实和混沌结合得完美无缺的一部巨著。

在当代，我以为最成功的长篇之一就是《废都》，它有点意思了。

虽然我对贾平凹的语言一直有所保留，但是，《废都》是一部杰作。

说起《平原》，我又何尝不想把《平原》写得更混沌一些，但是，它写实的任务实在是太重了，我又不愿意写得太长，兼顾起来实在是麻烦。

这一点不写作的人是很难体会的。

就篇幅而言，《地球上的王家庄》在这个地方做得似乎更好一些。

张：《地球上的王家庄》是篇佳作，可惜有评论家把它读成了“*”

时代人的愚昧。

它好就好在表现了乡村世界那种奇异的想象力，那种惶惑，那种奇思怪想。

它打开了一个没有模式的丰富无边的世界。

《玉秀》、《玉秧》有模式，《平原》没有。

但在今天，评论家已习惯于用专制与反专制的政治权力模式去解读所有“*”

背景的作品，譬如《玉米》里的权力本是文化意义上的权力而未必是政治专制，但仍有人说王连方、彭国梁、郭国兴三个男人反映了虚幻的革命话语的*与专制。

我不知道您对这类模式化的解释如何接受？

毕：批评家对作品的解读我不作评论。

这是他的权力，他得出这样的结论有他的理由，我们没有理由去反对人家的一个看法。

这是一。

第二就是，千万不要以为原作者就有与生俱有的权威性，原作者在解读作品的时候，他没有特权。

张：另外，您曾表示非常希望做一个现实主义作家。

您对现实主义的感受和理解可能与“典型环境中的典型人物”

有较大差异吧？

毕：我理解的现实主义就两个词：关注和情怀。

就我们受过现代派文学洗礼的作家来讲，重新回到恩格斯所谓的“现实主义”

基本上不可能。

《玉米》也好，《平原》也好，它是高度现实的作品，但又不是传统意义上的现实主义作品。

它们的时空切换哪里还有一点传统“现实主义”

的影子？它们的叙述自由得多，视角差不多全是主观的。

《玉米》和《平原》最让我得意的地方就在于，它是标准的现代主义的作品，但是，几乎没有痕迹了。

还有一点，传统的现实主义作品描写的比例远大于叙事，但《玉米》也好，《平原》也好，几乎没有描写，全部是叙事。

所以，拿传统的现实主义标准来衡量我的作品，我想我是不及格的。

然而，意义也许就在这里。

我指的关注是一种精神向度，对某一事物有所关注，坚决不让自己游移。

福楼拜说过，要想使一个东西有意义，必须久久地盯着它。

我以为，这才是现实主义的要义。