大的小说家。

我喜欢他身体好。

他身体好不好？我不知道，但我认准了他身体好。

当我作为一个读者去看小说的时候，我有点怪的。

透过文字，我喜欢看这个作家身体好不好，能不能吃。

只要我认为这个作家有非常强健的体魄，我就一定会喜欢他的小说。

我觉得莫言身体特别棒，在一次答记者问的时候，我说，莫言有两颗脑袋、三颗心脏、四个胃、八个肾，这个荒谬的感受就是莫言的文字给我造成的印象。

透过莫言的文字你感觉到，他有惊人的能量。

莫言的那双眼睛多么好，对色彩是多么敏感。

你可以发现莫言的耳朵是多么的好，不管是公猫叫还是野猫叫，他一听就知道，说什么，他也听得懂。

然后，你可以看到莫言的鼻子是多么的厉害。

他的小说里大量地写许许多多的气味，他写水的气味、阳光的气味、大蒜的气味、女人身体的气味。

你读的时候可以感觉到那个气味很厚实，具有亲和力，扑过来似的。

读莫言你可以产生幻觉，然后，身临其境。

当然，莫言的小说也有很多毛病，但是，他就是这样，我认为莫言是一个可以在批评面前获得豁免权的作家。

他有毛病又怎么样？要求莫言完美是野蛮的。

对话毕飞宇

通向“中国”

的写作道路

张均　　毕飞宇

张均（以下简称张）：毕老师，您好，首先祝贺您的《平原》的出版！

它在当前写作中的意义我们稍后再谈。

我们还是先从您最初的写作开始。

我记得有评论家说您曾将自己的创作分为四个阶段：历史阶段、哲学阶段、世俗阶段与审美阶段。

您能为读者就此做一点更为详尽的解释吗？

毕飞宇（以下简称毕）：我不太可能把自己的作品概括得那么准确吧，其实我的创作也没有这样清晰的发展脉络。

但是如果你要我谈一下不同的阶段哪些作品是我自己比较偏爱的，我倒可以说说。

第一个要提到的是短篇《祖宗》。

《祖宗》是我在现实的空隙里找到的一种历史叙事方式，它的语言受到了翻译作品尤其是先锋小说的影响。

这个作品写完了，我自欺欺人地认为，我跟上了当时的文学步伐，这是我喜爱这个作品最重要的原因。

《叙事》写于1994年，发在《收获》上。

我是把它当做一个自我总结来写的，它在形式感上有一些特征，你知道，先锋小说是非常注重形式感的。

在《叙事》这个作品中，我使用了空间叠加的办法来推进作品，当时的确很得意的。

不能不说的是《叙事》的语言，在我写作生涯中，我第一次被语言迷住就发生在《叙事》里头。

我一直不知道我和这个世界会构成怎样的关系，写《叙事》的时候我知道了，它是通过语言来完成的。

《雨天的棉花糖》则是我的另一个尝试，也就是抒情。

在情感面前，我一直有一种病态的害羞，我怕情感，尤其害怕表达感情。

《雨天的棉花糖》不只是我的一个作品，它解决了我的一个心理问题。