大量阅读小说，回过头来写小说的时候，你总要选择自己的路，就像马原选择成为中国的博尔赫斯这么一个叙述方式一样，你必须有你自己的选择。

胡：这样说是否更确切——投机是他人的评说，理性是你自己的选择。

这种选择本身不管投机与否，不管你的评说在多大程度上符合主观出发点，即使有的话，它比那些选择不写当下的更需要勇气和胆量。

这种勇气和胆量本身就是很多人缺少的。

鬼子：对。

就是我上边说过的，中国的作家不缺想象力，缺的其实就是胆识和人格。

其实敢不敢走现实主义跟人的人格有极大的关系。

你的人格懦弱，你媚俗，你就不能走，这是肯定的。

你就只能是绕开当下走，这种绕开走当然也是理性的。

如果有人能直接走过去，而且找到了一个方法，肯定是能成功的，我当时就是这么想的。

我们眼下的这个时代，已经是一个经验的时代。

经验的时代需要的就是理性的选择。

所谓经验，无非是好的经验、坏的经验、成功的经验、失败的经验。

我不知道学院派为什么老是说，要跟现实拉开距离才能产生好的作品。

可他们怎么就没看到阿Q并没有被拉开距离啊！

当然，他们的总结可能更多的是在茅盾的一些小说中发现了跟现实的这种冲突造成了某种损坏作品的东西。

但你不能因此而完全否定呀，你应该看到另一些成功的东西呀。

我1995年读小说的时候，还发现了一个问题，那就是有些作品已经丧失了文学的魅力。

为什么？原因当然很多，而我看到的是他们在叙述的时候，完全掉到现实里面去了。

现实里面，有些东西是留得住的，有些东西是留不住的。

有些东西是昨天的现实跟明天的现实所共有的，你要找到这种东西。

比如说，《瓦城上空的麦田》和《上午打瞌睡的女孩》。

你的父亲不见了，你，作为儿女，你会怎么办？你是国务院总理你也会去找吧！

这跟身份没有关系。

生命的存在本身就是苦难的根源。

环境当然也是苦难的主要根源之一，但我放弃了这个东西，至少我放弃了有关“环境”

的叙述。

我把人物直接扔到一个点子上，让那个点子成为生命流程永恒发生的一个点，跟社会无关，这个社会会有，那个社会也许也会有。

你什么时候阅读，你都有可能认为它就是眼下的，因为人的情感是不变的。

书包　网　。

　想看书来

鬼子（6）

胡：我同你的想法不同。

比如说，《瓦城上空的麦田》中的李四的苦难，还是有根源的。

它并不是放在任何一个时代都有效的。