在我的朋友中，英文忠厚而幽默，我很爱他。

他供职于我的家乡的那个州城里，文人都知道他，尤其乡里的那些作者、读者，地里的萝卜长青长白了，红薯真红了，就记起了他。

但州城所有商店的营业员不知道，因为他不讲究穿，也没有以漂亮的媳妇而给人炫耀的意识，每次与妻子相隔了距离去商店，他总蹴在门口台阶上吸纸烟。

前些年我进商州，找的是何丹萌，后来何丹萌调走了，那间霉而黑的屋里接替的是他，我就又找他。

那间屋子一直住文人，且两位主人都给我备有被褥，我觉得我与这间屋子有缘分，曾一次梦里梦到几百年前这

块地方就是我家的。

每次去，方英文说：“元春又省亲了？”

我说：“再投奔梁山嘛！”

我回乡的样子很野，挎包里塞一件换洗衣裳，装一册《道德经》一册《诸葛神数》，两条纸烟，牙刷和钢笔全在口袋了，一下车进商州，喜欢买囫囵一张“锅盔”

大饼，一边走一边拧着吃，见着他，手里还剩多半张，他总要说：我给你照张相！

但他没有照相机，多年来还是没有。

他儿子两岁，要儿子看着我，问：“他是谁？”

儿子说：“贾平凹！”

他说：“小孩不能叫大人名！

你重说。”

儿子说：“是人。”

他于是说：“我这儿子是哲学家呀，是现代派呀！

他虽然刚才叫你名字，可证明你名字老幼皆知嘛！”

住下的这个夜里，他必然就开始攻击我的文章，朗读他的文章，直朗读得我的头枕在床头昏迷了，他说：“你不会欣赏！”

把被子替我掖好，就出去了。

第二天一早就来打门，端一杯奶和两根麻花要我吃。

我正要感激他，他从口袋又拿出那文章从头又念，连标点也念。

我说：“还好。”

他说：“不好，是麻花好。