自曼走在儿时经常走过的路，以前有骑着自行车摇着铃铛吆喝磨剪子磨刀的声音，以前有穿着开裆裤到处乱跑抓蛐蛐的小孩，以前有街坊四邻煮饭烧菜冒着大白烟的香味，如今，住在这里的人陆陆续续搬去有电梯的高楼大厦，自曼已经极少能看到儿时熟识的人，这里是北京城最古旧的地方，就像青楼里过了气的头牌花姑，虽风韵犹存，却只可远观了。

前面不远处，摆放着两座小石狮的大门口，有一个俏丽的身影站立在那儿，女人抬头望着雕刻彩绘的红木门楣，嘴角微微翘起，从侧面看透着一股风尘气息。

自曼不认识这个人。

“你找谁？”

自曼走近，女人转头过来，脸上扑了厚厚的粉，唇色妖娆，一双勾人的桃花眼，眼角有很多细纹，鼻端两侧的法令纹也有了岁月的痕迹，从妆容上能看出女人四十岁左右。

“我不找谁，我就是来认认门。”

很浓很重的山东口音。

自曼觉得好奇怪，今天是刮什么风了，遇见的人一个个古里古怪的。

自曼没有理会，走上台阶。

女人忽然叫住她：“你是这家的人？”

自曼转过身，鼻尖隐约嗅到女人身上淡淡的花香，她似乎在那儿闻到过。

“你是不是何润启的女儿何自曼？”

“你认识我？”

自曼惊讶。

“你都长这么大了。”

女人很用心地上下打量自曼，“长得可真漂亮。”

“请问您是？”

女人若有似无地叹了声气，从手袋里拿出一张红红的皮面有点发黄的结婚证递给自曼。