司机开着M70路公交车穿过车流，驶向五十七街上的车站，在那个车站附近，第十大道变成了阿姆斯特丹大道。

公交司机此刻心情不错。

他驾驶的新巴士是低底盘款式的，汽车台阶能与人行道高度一致，乘客上车变得更加方便，还有方便伤残人士的滑道，操纵流畅的方向盘，而最让他称心如意的，是新巴士有一个久坐不累的驾驶座。

天晓得他是多么需要它，他一天要在驾驶座上连坐八小时呢。

他对纽约地铁、长岛铁路和大都会北方铁路都兴味索然。

不，他就爱驾驶公交车，尽管纽约市区车流拥挤得快让人发疯，乘客又对司机多有怨言，态度不佳，还爱发火。

他喜欢乘坐公交车体现出的民主色彩；你能在公交车上看见各种乘客，从律师到生活艰辛的乐手，再到快递员。

出租车价格昂贵，散发异味；地铁并不总是能把你送到想去的地方。

那么步行呢？算了吧，这儿可是曼哈顿。

假如你有空闲，步行确实不错，可谁又真的有空呢？除此之外，他喜欢与人打交道，他可以向每一位登上公交车的乘客点头致意、微笑或者打声招呼，他喜欢这样。

纽约人并不像有些人说的那样，总是冷冰冰的。

只是他们有时候显得害羞、不安全、满腹提防、心事重重罢了。

然而，很多时候，只需要一个微笑、一个点头致意、一句问候……他们就会成为你的新朋友。

所以，他很乐意去做这样一个人。

尽管只是在六七个街区里。

跟乘客们打招呼，让他有机会辨认出那些怪人、醉鬼、瘾君子、嗑药者，然后决定他要不要摁下警报按钮。

毕竟，这是为了整体曼哈顿的民众。

今天天气宜人，风轻云淡。

四月，他最喜欢的一个月份。

现在大约是上午11点30分，公交车里人头攒动，都是赶着往东边去赴午餐约会或想趁着午休去处理琐碎事的乘客。

车流前进缓慢，司机察觉到公交车就快驶临车站，已经有四五个乘客站在公交车站的站牌柱旁。

司机驶进车站，视线却刚好越过那些等着上车的乘客，落在车站后面的那栋棕色旧楼房上。

这栋二十世纪早期建筑有好几扇格子窗，楼里却总是黑漆漆的。

他从未看见有人出入过。

这是个阴森可怕的地方，像牢房一样。

在楼房前面，竖了一块蓝底白字的斑驳标牌。

阿尔冈昆电力电灯联合总公司

MH-10变电站

私有财产

危险，高压，严禁擅入

司机以前很少留意这个地方，可今天有些东西吸引了他的目光。

他相信，有什么东西出了问题。

从窗户外面垂下一根电缆，距离地面还有十英尺左右。

电缆直径大概有半英寸，上面包裹着绝缘层，一直到末端为止。

末端的塑料或橡胶层被剥掉了，露出了银色的金属线缆，被拴在某种零件上，像是一片黄铜。

司机心想，这根电缆真他妈的粗啊。

就这么从窗口垂下来。

安全吗？

司机踩下刹车，让公交车稳稳停下，然后摁下车门开关。

“跪倾”系统运转，一块斜板由车门伸向人行道，最低的一级金属台阶与地面之间只有几英寸的距离。