纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区，早班主管坐在控制中心里，对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。

重大故障

这行警示底下，还列出了一个具体时间：上午11点20分20秒3毫秒。

早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯，在吱嘎作响的老板椅上坐起身。

电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前，这有点像航空管制员。

轩敞的控制室里照明充足，最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器，上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。

东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。

控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。

早班主管仰起头，眯眼瞧着显示屏，上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力：有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。

在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里，隐藏着一个错误。

一个红色圆圈在闪烁。

重大故障……

“出了什么事？”

主管问道。

主管一头灰发，身穿白色短袖衬衣，不见啤酒肚。

他已经在电力这一行干了三十年，对眼下这种情况至多感到古怪而已。

尽管重大故障的指示灯时不时会启亮，可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。

一名年轻的技术员回答说：“可能是断路器完全分离故障吧。

在MH-12变电站。”

阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”

指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站，完全无人操作，位置隐秘，周围市容肮脏。

这座变电站接收13.8万伏的电流，然后通过变压器的转换，降压到1.38万伏，再通过分流步骤，送到下一站。

大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”

的报告和具体时间下方，红光闪烁。

MH-12变电站下线

早班主管在自己的电脑上噼里啪啦输入命令，同时追忆起老时光，那时候工作全得靠无线电、电话和绝缘开关，房间里还弥漫着润滑油、黄铜和热电木的气味。

他阅读起繁复的日志文件，又仿佛自言自语似的，小声说道：“断路器打开了？怎么会呢？电网荷载明明很正常嘛。”

电脑屏幕上又出现一条新讯息。

MH-12变电站下线。

从MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18变电站

向受影响的服务区重新配电

“电网启动重新配送了。”

有人多此一举地喊了一句。

在市郊和乡村地带，电网都是曝露在外，清晰可见的——从那些悬在头顶、没有绝缘层的高压电缆，到一根根电线杆上，再通过普通电线送到你的家中。