两天后，劳拉·贝恩斯打来电话。

那时我正在西56街排队领新驾照——我还需要重新拍张照片，一边翻看着什么人留在椅子上的杂志。

“凯勒先生，我已经读了你给我的书稿，确实印证了我的怀疑：理查德·弗林即使不是全篇编造，也是杜撰了其中的大部分。

也许他要写的就是一本小说。

在过去，作家会说他们的故事并不是纯靠想象拼凑的，而是来自他们偶然发现的一部无主的书稿，或者真正的叙述者确有其人，但是已经去世或者出了别的什么事。

也有可能，过了这么多年，弗林渐渐觉得他臆想的事真的发生过。

你拿到余下的书稿了吗？”

“还没有。”

“弗林其实从没能写完这本书，是吗？他大概意识到了这是一本多么可悲的书，还可能引起不愉快的法律后果，所以就此搁笔了吧？”

她的声音是平静的，却有种扬扬得意的感觉，这让我很不爽。

如果德雷克告诉我的是事实，那么她就是在当着我的面睁眼说瞎话。

“韦思莱克博士，死者为大，韦德教授遭棒击至死的事不是弗林先生凭空捏造出来的，您此后改名的事也不是他想象出来的。

是，我是还没有全部的书稿，但是我有很多其他有用的资源。

我来问您：韦德被杀的那天晚上您确实见了他，对吧？然后弗林来了。

您对他说了谎，说您要在一个朋友家过夜，而弗林就来闹事了。

这些我都知道，所以拜托别再想着给我编瞎话。

在那之后发生了什么？”

她沉默了一段时间，我想象着她是一个四仰八叉倒在拳击擂台上的选手，裁判正在给她数倒计时。

可能她没有想到我能够发掘出那晚事情的细节。

教授确实死了，弗林也不在人世，而且我几乎确定，她无从知道德雷克·西蒙斯那几个小时里也在现场。

我猜想她是否会否认我说的事，抑或是从她的魔术师帽子里再拉出一只兔子？

“你真是一个非常刻薄的人，不是吗？”

最后，她说，“你真的知道这整个故事会把你带向何处，或者你只想装装大侦探？过了这么多年，你想让我回忆出这么多细节，这怎么可能？你是不是想要挟我？”

“我有什么可以用来要挟您的吗？”

“在这个城市里我认识很多人，凯勒。”

“您这句威胁听上去像那种老式侦探片里的台词。

现在我是不是应该说‘我只是照章办事，女士’，然后委屈地对您笑笑，把我的侦探软呢帽拉下来遮住眼睛，再竖起我侦探大衣的衣领？”

“什么？你胡说什么，是不是喝了酒了？”

“您是否在否认罪案当晚您在现场，而且理查德·弗林为了罩着您，对警察说了谎？”

又是长时间的沉默，然后她问我：“我们的谈话你录音了吗，凯勒？”

“我没有。”

“可能你也疯了，和弗林一样。

健康保险——如果你上了的话——可以付得起几个疗程，所以现在是时候让你的保险派上用场了。

我又没有杀他，所以20多年之后谁在乎那天晚上我在哪里？”

“我在乎，韦思莱克博士。”

“那好吧，你在乎吧，随你便。

但是永远别再联系我了，我是说真的。

我已经仁至义尽把该说的都说了，没有工夫再和你耗了。