我回家了。

我坐火车回到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，赶去见她最后一面。

参加完外婆的葬礼后，又坐中巴车从镇上去永红公社。

“永红公社”

，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去到那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？……怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树？……”

略带惊惶。

我暗想他有着怎样的命运。

同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他：“走了一大半了……再有一个小时就到了……在这里，只有河边才有树……”

中巴车在公路上飘泊，公路在戈壁中起伏。

我疲惫不堪。

那人还在旁边惊叹：“你说老辈子人咋想的？最早咋想到跑到这种地方来？这种地方咋过日子？”

……他好像是多年前的我自己。

我强烈地熟悉车窗外的情景。

虽然我和他一样，也是第一次踏上这条路。

到地方了。

在中巴车停靠的地方，我妈等待已经很久。

她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。

她说：“要不要逛逛？”

我朝东边看看，又扭头朝西边看看。

这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。

我说：“算了。”

我妈说：“那咱们就赶紧回家吧。

赛虎一个人在家。”

我挤进她和那堆菜蔬粮油之间。

摩托车发动，我跟着猛地往前一冲。

很快，摩托车把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处。

一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。