第一年，我妈在南部荒野中种葵花，我在北边牧场上生活。

之间遥隔两百公里。

我给我妈打电话，总是很难打通。

要么她那边没信号要么我这边没信号。

等两边都有信号的时候，要么她手机没电了要么我手机没电了。

好容易打通一次，却往往无话可说。

每到珍贵的通话时间，她先说外婆的身体情况，再说赛虎的近况，然后感慨三到五句种地遇到的倒霉事。

最后问我：“你呢？”

我说：“还行吧。”

我们陷入沉默，各自抬头看天。

彼此的呼吸迫在耳畔，两百公里的距离让我们深刻感受着彼此间的陌生。

最后她说：“还是没有下雨。

这天到底怎么了？”

五月初，一场沙尘暴席卷阿勒泰大地。

我所在的前山丘陵地带也受到很大波及，不由忧心南面葵花地里的家人。

然而当时我所处的牧场没有手机信号。

几天后，好容易跟随迁徙的羊群转移到一片靠近公路的牧场，终于有了信号。

赶紧给我妈打电话，可怎么也打不通。

又过了两天，在羊群再一次转移之前，终于和她联系上了。

电话是她打过来的，那头哨音呼啸。

显然，她正站在大风之中。

“老子！

现在！

正，站在一个，最高的地方。

走了好远，好远，才找到，这么高的地方！”

电话那头她一字一顿，竭声大喊，与风声抗衡。

接下来她难掩得意地细细描述她此时所处之地是多么难得，是原野中唯一的凸点，离住处多么远，多么隐蔽，然而还是被她发现了……

我打断：“前两天沙尘暴，你们那边没事吧？”

那边精神一振，声音立刻又高了三分：“对了！

老子打电话就是想说这件事的！

操他先人！

老子走了这么远，就想说这个。

好容易才找到有信号的地方！

找了两天！

前天一直往东面走，昨天又往西走。