我前往千代浦，是在五月底。

如果以苑田殉情的菖蒲花季节而定，时候还早了些，不过下了火车的时候，天空开始飘起了小雨，就像「复苏」里所描写，这偏远的小鎭街路，呈现着灰色的湿濡景象。

据说慕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。

房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。

乍看，这街景似曾相识，其实不过是读了和「复苏」后愚空想像出来的景象有那么一点相似的缘故吧。

在「复苏」里，这个乡间小鎭，彷佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙里，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。

果然正是如此。

站前的一座马廐里，一匹老马无声地嚼着稻草。

那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。

苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位于稍稍偏离闹街的地方。

乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。

选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。

他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。

暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。

比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。

「梦里翻转一下身子

就被堵在那斑驳的

将我的呼气吸住妁

腐朽的墙」

我想起了「复苏」里的这么一首。

不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。

「苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？」

「不，那晚只有一个年轻学生来住。

」

四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。

好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。

「两个人住，好像是太窄了一点。

」

「是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。

起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。

平常，我们都很少让客人住这里。

记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。

」

「火车站吗？」

「是的。

我们能看见火车站的，确实只有这个房间。

」

打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。

「为什么拣看得见车站的呢？」