〃但是——〃吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。

〃但是——什么？我知道你还想她，〃陈真嗤笑地打岔说。

他的举动确实使人不大容易了解。

他方才还极力忍住眼泪，现在却好像忘了一切似地反倒来嗤笑吴仁民了。

〃你总是在想女人。

人说有了妻子的人，就好像抽大烟上了瘾，一天不抽就活不下去。

你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。

你看我从来没有一个女人，却依然活得很好。

我不像你们那样，见了女人就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。

那种样子真叫人看不惯。

秦蕴玉之所以成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人的缘故。

你们见一个女人就去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电影，上餐馆……〃〃你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是这样的人。

你只可以骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，〃吴仁民红着脸带笑地插嘴分辩道，他又把回忆的门关上了。

〃你为什么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。

几个月以前你不是有过这样的一回事吗：你读到报纸上一个少女征求伴侣的通信就写了一封很长的信寄去？我当时劝你不要多事，你不肯听我的话，一定要寄信去。

难道你就忘记了？〃

陈真嘲笑着。

〃那是如水怂恿我干的，〃吴仁民分辩说，露出难为情的样子。

他最怕人提起这件事情，因为他照那个女人的通信处寄了挂号信去，原信固然没有退回，但回信也终于没有来，后来他从别处打听到那是一个男人假冒的。

他显然是被人欺骗了，也许那个人会拿他的信做开玩笑的材料。

这的确是一件令人难堪的事，别人在他的面前提起来，他就会马上红脸。

可是知道这件事的人并不多，陈真自然是一个，周如水也是一个，此外还有两三个人。

周如水却常常拿这件事做抵挡他的嘲骂的武器，他因此有点不高兴周如水。

〃你还要抵赖呢。

〃陈真笑道。

〃不管周如水怎样怂恿，信总是你亲笔写的。

你还记得你的信里面的话吗？——〃〃不要再提那件事。

你再要说下去，我就不陪你走了。

〃吴仁民害怕陈真念出信里的话来，他很发急，连忙打断了陈真的话。

陈真果然不说了。

两个人慢慢地在那似乎是柔软的人行道上面下着脚步。

各人把自己关闭在不连贯的思想里，有时踏着自己的影子，有时望着天空中缓缓移动的皓月，有时在明亮的玻璃橱窗前略略停留片刻，怀着寻求安慰的心情去看那似乎含着热力的灯光，和种种可以满足人的需要的东西，因为他们已经走到比较热闹的街市了。

〃我要回去了，〃吴仁民突然用一种疲倦的声音说。

〃再走一些时候吧，现在时间还早呢。

〃陈真诚恳地挽留他道，好像在这个夜晚离开了他，就没有机会和他再见似的。