手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
小说手机版网址 www.xiaoshuodown.com
这本集子收录了十多篇我近年在各刊物已发表或写好待发表的文字。
发表的主要地方是《中国时报》系的“人间”
和“时代”
副刊。
《李约瑟给我的影响》则原见于《历史月刊》,蒙月刊慨允在这里重载。
原来发表的日期已注明在每篇之后。
最初写稿的时候并无通盘计划。
现在看来,则各篇无不涉及历史的场面与层次。
即是个人回忆与旅游观感也无不沾上了当今历史变化的成分。
本来这种色彩可以出现于任何人之笔墨:我们活动的范围全是“人间”
;所接触的事物也无逾于“时代”
。
不过一个学历史的人,处于当今内外大变动之际,朝夕萦思,免不了对环境的变化特别敏感。
为什么中国这么多的母亲受罪遭殃?为什么我们对性的禁忌日益开放,尤其属于女人部分?为什么这么多国家的货币突然发生问题?事态的变化突如其来,却又如是的普遍,这情景逼着我们通盘考虑。
所产生的问题看来已不是个人的问题,我们的对策也务必通过时代的改变,从长计议。
去年(1997)11月我承时报出版公司总经理莫昭平小姐之邀,来台北发表过一场演讲,讲题即是本书开首第一篇的《关系》。
大意是古今中外的重要文学作品,一般不外发挥以下三种关系:生死关系、金钱关系和性关系。
这三种关系也经过达尔文、马克思和弗洛伊德的详细分析。
今日的局势则是三者都在通过重要的修订或改变。
主要的原因也可以说是资本主义的来临,实际则是因为交通通信的发达,所有的国家都要将旧日的农业体制改造为商业体制。
农业社会的管制方式,一成不变,一切以道德的名义检束。
读者可从《何键》一文追想其梗概。
商业则重交换。
只要各物概能公平而自由地交换,外在的纪律束缚可以逐渐放松。
《李约瑟给我的影响》说明我涉入这类研究之由来。
可是上面这几句话说来容易,要确实照做,则务必发动所有的人,上自思想信仰,下迄衣食住行,无不需要改造或调整。
换言之,人类的各种关系,很少能够原封不动。
《大变局中读历史》表示我们要放大胸怀,才能体会此中真意。
再如《内战》和《世上鲨鱼四十亿》也从旁说明中国需要改造的原因,《母亲》更表示改造期间的痛苦,很少的家庭能够幸免。
书内也有几篇文字,提及我在1946年初来美国的经验,像《露从今夜白》、《从烤面包说起》和《雷温乌兹要塞》,多方表示一个国家进入商业体制,军队各部分可以随意提调,有如机械之零件。
如此这国家才算可以在“数目字上管理”
,成为一个现代国家。
否则各不相属,徒用狭义的道德为标榜,不能解决技术上的问题。
再说一次吧,从农到商,不仅在增进各种关系,而是要将组成关系的原则一并更新。
另一方面,即是美国,虽已高度的工商业化,也仍在不断改变之中。
我所写的《东安街六〇六号》叙50年代事,《迈阿密的故事》叙90年代事,就已表现社会的步伐加速,各种关系也要因之调整。
我们无从说这样的改变是好是坏,因为好坏全是个人主观;而历史的进展有它自己的规律。
虽然我们无法预言五十年后是怎样的一个世界;以此类彼应当不会倒退回去。