她看着我。

起初我以为这是她第一次看我。

可是接下来，她在只有一条腿的小圆桌后面转了个圈，我还是能在肩膀上方感觉到身后她那滑溜溜、油腻腻的目光，于是我明白了，是我在第一次看她。

我点燃一根香烟，把浓浓的、刺鼻的烟雾吞进肚里，然后用椅子的一条后腿保持着平衡把椅子转了过来。

做完这一切之后，我看见她就在那里，和先前每个夜晚一样，站在小圆桌边，看着我。

短短几分钟里，我们就这样互相看着。

我从座位上看着她，一面用椅子的一条后腿保持着平衡。

她站着，看着我，一只修长的手静静地放在小圆桌上。

我看见她的眼皮像每晚一样亮光闪闪。

这时，我想起了往事，对她说了句：“蓝狗的眼睛。”

她的手依然放在小圆桌上，也说了句：“不错。

现在我们谁都不会再忘记这个了。”

她从圈子里走了出来，叹了口气：“蓝狗的眼睛。

我到处都写上了这句话。”

我看着她走向梳妆台，出现在圆圆的镜子里，她现在是通过光影的反射看着我，大大的眼睛里闪动着火苗：她一面看着我，一面打开了盒面镶嵌着珍珠母的粉色小盒。

我看见她往鼻子上搽了点儿粉。

搽完之后她关上了盒子，再次站起身来，又走向小圆桌，说道：“我真担心有人会梦见这个小房间，把我的东西弄乱。”

说着，她把她那修长的、微微颤动的手放在火上取暖，还没过去坐在镜子跟前时，她的手就在那里。

她又说：“你从不觉得冷吗？”

我对她说：“有时候吧。”

她又对我说：“你这会儿一定有点儿冷。”

这一刻我明白了为什么我一个人坐在座位上总是感觉不踏实。

是这寒冷让我实实在在地感到了自己的孤单。

“这会儿我是觉得冷。”

我对她说，“真奇怪，照理说夜里应该什么事也没有。

也许是我身上盖的被单滑落了。”

她没再搭话，又一次向镜子那边走去。

我也又一次在椅子上转身，背对着她。

不用看，我就知道她在做什么。

我知道她准是又坐在镜子跟前，看着我的背影，我这背影从容行至镜子的最深处，然后被她的目光捕捉到，因为她的目光也正好有时间到达镜子深处，然后再收回来——在她的手头开始涂第二遍之前——收回到她的嘴唇上，嘴唇自从她坐到镜子面前涂第一遍时就已经被涂得鲜红。

我看着我眼前光光堂堂的墙壁，上面连一张画都没有。

这光堂的墙壁就像一面不反光的镜子，我从这里看不见她——她就坐在我的背后——但我想象着，如果这儿不是一面墙，而是一面镜子的话，她会在什么地方。

“我能看见你。”

我这么对她说。

我仿佛在墙壁上看见她抬起了目光，在镜子深处看见了我背对着她、脸朝着墙的样子。

接下来我又看见她垂下眼帘，双眼一动不动地盯着自己的紧身胸衣，一言不发。