再次得到《联合报》中篇小说奖，感慨万千。

首要的一条就是：短短两三年的时间里，自己就已告别了青年，步入中年。

另外一条就是：文学是一种永恒的事业。

对于这样一种事　业来说，个人总是渺小的。

因为这些原因，这奖真是太好了。

我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。

奖项的价值不止在于奖座和奖金，更在于对作品的共鸣。

从这个意义上说，这奖也真是太好了。

人在写作时，总是孤身一人。

作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。

我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。

但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。

写作的意义，就在于与人交流。

因为这个缘故，我一直在写。

《未来世界》这篇小说，写了一个虚拟的时空，其中却是一个真实的世界。

我觉得它不属于科幻小说，而是含有很多黑色幽默的成分。

至于黑色幽默，我认为无须刻意为之，看到什么，感觉到什么，把它写下来，就是黑色幽默。

这件事当然非常地有意思。

《红拂夜奔》序这本书里将要谈到的是有趣，其实每一本书都应该有趣。

对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。

我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。

但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。

我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越。

照我的理解，马尔库塞（Ｈｅｒｂｅｒｔ　Ｍａｒｃｕｓｅ）在他卓越的著作《单向度的人》里，也表达过相同的看法。

当然，中国人的遭遇和他们是不同的故事在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”

；性爱被超越，变成了“思无邪”

；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。

我们的灵魂将被净化，被提升，而不是如马尔库塞所说的那样，淹没在物欲里。

我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。

与此同时，我也想起了《浮士德》里主人公感到生命离去时所说的话：你真美呀，请等一等！

我哀婉正在失去的东西。

一本小说里总该有些纯属虚构的地方。

熟悉数学方面典故的读者一定知道有关费尔马定理的那个有趣的故事，这方面毋庸作者赘言。

最近，哈佛大学的一位教授证明了费尔马大定理。