我到过欧美的很多城市，美国的城市乏善可陈，欧洲的城市则很耐看。

比方说，走到罗马城的街头，古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内。

这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。

走在巴黎的市中心心，周围是漂亮的石头楼房，你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。

英格兰的小城镇保留着过去的古朴风貌，在厚厚的草顶下面，悬挂出木制的啤酒馆招牌。

我记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡，有一座优美的石桥夹在内卡河上，河对岸的山上是海德堡选帝侯的旧官堡。

可以与之相比的有英国的剑桥，大学设在五六百年前的石头楼房里，包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可比。

比利时的小城市和荷兰的城市，都有无与伦比的优美之处，这种优美之处就是历史。

相比之下，美国的城市很是庸俗，塞满了乱糟糟的现代建筑。

他们自己都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西，可不是想有就能有的呀。

有位意大利的朋友告诉我说，除了脏点、乱点，北京城很像一座美国的城市。

我想了一下，觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑，缺少历史感。

在我小的时候就不是这样的，那时的北京的确有点与众不同的风格。

举个例子来说，我小时候作在北京的郑工府里，那是一座优美的古典庭院，眼看着它就变得面门全非、塞满了四四方方的楼房，丑得要死。

郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。

顺便说一句，英国的牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部之权，但外观一毫不准动，所以那座城市保持着优美的旧貌。

所有的人文景观属于我们只有一次。

假如你把它扒掉，再重建起来就不是那么回事了。

这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那些新建的灰砖城楼，觉得很难看。

我小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以我不得不同意他的意见。

真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历史至今还活着。

要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。

这位意大利朋友还说，意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。

他觉得这样活着比较好，他的这些想法当然是有道理的，不过，现在我们谈这些已经有点晚了。