有段时间我住在阿克哈拉的家里，没有网络，生活中一遇到疑难杂症就打电话骚扰城里的朋友。

一次我向朋友询问如何制作板鸭。

她说：“我咋知道？我又没做过。”

我说：“帮我上网查查嘛。”

她又问：“你做板鸭干什么？”

“便于长期储存。”

“放冰箱啊。”

“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱放不下。”

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性统统解决掉。

它们太能吃了，养了一群猪似的。

眼看饲料不多了。”

“干嘛要养这么多？”

“因为我妈想做一件羽绒服。”

“……”

“得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”

“咳，去商场买一件不就得了。”

“是啊，我也这么说的。

可她疑心病大，担心人家填的不是好毛。

她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”

——以上，是我妈养鸭子的由来。

养鸭子的事先放一放，先说拔毛。

直到拔毛的时候，我才明白羽绒衣为什么比棉衣贵……

因为毛太难拔了！

具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论。

而且是拆一幅名曰“万里江山图”

的二十米长的十字绣。

绣二十米都没那么麻烦！

拔鸡毛的话，开水一烫，只管大把大把地薅。

可是，为了不伤害羽绒，鸭毛只能一根一根硬拔。

先拔去长而硬的羽毛，直到死鸭子浑身只覆盖一层绒毛了，才一点一点地扯。

那种时候，真的感慨极了。

鸭子们长出羽毛的原理和历程，保管比最最庞大的化学方程式还要复杂，比最最先进的电子仪器还要精密，比任何设计图纸中的巨型建筑群都要稳固强韧……这是大自然亿万万个大手笔之一。

可到头来，却只为了人类的一件衣服而存在。

总之，鸭绒太难拔了……

处理了不到半只鸭子，手指头就拽残了。

等三十只鸭子处理完毕，我和我妈的母女感情也就遇到坎儿了。