第一年，我离开葵花地后，去杜热小镇搭车回富蕴县。

杜热乡在几十年前一度改名为“永红公社”

。

后来虽然又改回了“杜热乡”

。

但老百姓们一时却很难改口。

在我们这里，农村被称为“公社”

，乡下人自称“公社人”

。

饭馆被叫作“食堂”

，商店叫“门市部”

，旅店是“招待所”

。

我们这里走在世界前进队伍的最末尾。

我们这里的农村或牧区，成年男性的正式外套仍然是八十年代之前盛行的那种军便装。

它类似中山装，唯一的区别在于，中山装的口袋盖是倒笔架形，军便装是长方形。

永红公社的行政级别虽然只是个乡，面积却极其辽阔。

北面的大山深处森林河流纵横交错，南面的沙漠戈壁无边无尽。

从南到北，长达四百公里的领域。

但是，在全乡最繁华的乡政府所在地，却只有短短一条街道。

我搭乘邻居的摩托车从地边出发，穿过一大片戈壁到达公路边。

又沿公路走了好几公里，路两旁才开始稀稀拉拉有了些小树苗。

越往前走，树木越壮实密集一些。

快要抵达小镇时，已然形成气派的林荫道。

小镇里的树就更多了。

记得童年时代的富蕴县也是这样的：树又高又壮，房子又低又矮。

我觉得，在茫茫荒野中，在所有单薄安静的人类聚居区里，树是唯一的荣华富贵。

小镇上，只有几家大一点的门面店挂着像样的招牌。

其他小店，店名只是用油漆或涂料直接大大地写在门边墙壁上。

我看到有“小王粮油店”

和“阿依江的食堂”

，还有一家“幸福门市部”

。

永红公社的客运站也很小很小，我猜运营的线路也没几条。

在这个客运站，我买到了一张二十年前才盛行的那种旧式车票。

售票员在车票空白处写下时间、车次等信息，再把票从票根处撕下来给我。

撕的瞬间，我担心这一切会突然消失。

我持票看了好一会儿，觉得往下即将踏上的是时光的旅程。