我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。

像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。

气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。

我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。

笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。

大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到座椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看！

细吧？看！

长吧？又长又细又直！

我找了好久才找到这么好的木头！

真是很少能见到这么好的，又长又细又直！

……”

——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。

她在省道线或国道线的路口等车。

前不着村，后不着店，她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”

吧？