四脚蛇是与大地最相似的事物。

它匍匐不动，静静消失进万物之中。

它的寂静，是荒野全部的寂静浓缩后唯一的一滴。

它的隐蔽，是世界之空旷敞亮的唯一源头。

正午阳光强烈，大地深处的寒气和阴暗全面敞开。

我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚硬的大地上。

站了很久仍无法消失。

我是与大地完全相反的事物。

每当我站在光明万里的世界里，感到众目睽睽，无处躲避，便寻找四脚蛇的踪影，并长久注视着它。

那时，我仍无处躲藏，却能够忍受万物的注视了。

那时，会突然觉得自己能够说出许多羞于启齿的话语。

比如“爱”

，比如“依恋”

。

突然觉得自己不再那么倔强，觉得自己和许多人一样纯洁。

和许多人一样，也是爱祖国，爱家乡的。

也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。

而四脚蛇丝毫不为所动，它静伏于我两三步远处。

阳光畅通无阻，它的身侧不投阴影。

它暴露在阳光中，却更像是隐蔽在阳光中。

四脚蛇有着狰狞可怕的形体，却生着一双温柔的、哭泣着的眼睛。

我看它，它不看我。

我紧盯着它，它永不为我侧转一丝一毫的视线。

阳光又白又烫，我直起腰身，闭上眼睛。

再睁开眼时，世界翻过一页，已有所不同。

不同之处如此细微，我却一眼就发现了。

——四脚蛇的尾巴翘了起来，做梦般翘了起来。