冯唐年轻气盛。

冯唐说他要用文字打败时间。

冯唐说他欠老天十部长篇小说。

三十五岁之前，他在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出一切时间，写完了四部长篇小说。

写出的小说出版之后再版，二〇一五年，出版方又要出一套新版，让四十三岁的冯唐写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。

他一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的作家冯唐。

《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上来看，就是十六到十八岁。

当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三：

第一，有闲。

一九八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。

于是，我宅在家中，把《欢喜》结尾。

第二，有心。

一是差别心。

我心灵似乎发育晚，一直对世界缺乏差别心。

录音机能录、放英文就好，管它是几百元的“松下”

还是几十元的校办厂“云雀”

牌。

女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。

但是从十四五岁开始，心变了。

几百元的耐克鞋明显比几元的平底布鞋帅多了。

个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。

二是好奇心。

好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。

学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。

我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。

两种心灵饭对外部条件要求最少，一支笔、一沓纸就够了。

一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。

那就文学吧。

于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。

再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。

或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。

《万物生长》第一版是二〇〇一年出版，到二〇一五年，我所知道的，已经有九个版本（含法文译本）。

第一版纸质书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”

结果没有。

爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十个小时去了。

我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”