一年前，我把散在各处的东西集中到我在北京南城的出生地，看着装在百来个纸箱里的书，我忽然意识到，尽管读了四十多年的书，我似乎从来没有一个自己的书房。

最早是挤父母的房子，然后是住宿舍，然后是住各种酒店。

有自己的房子之后，各处出差，事儿多时间少，也没认真收拾出一个给自己的书房。

我习惯性地总和年长我十多岁的老哥哥们喝酒聊天，把他们当成灯塔，提示生活的方向。

超级热爱妇女的时候，我问他们如何管理性欲；看美女开始心旌不乱摇的时候，我问他们如何管理衰老。

一个老哥反问我：“你十岁前最喜欢干的三件事儿是什么？”

我一边想一边答：“我喜欢看书，我喜欢随便写点什么，我喜欢喝得晕晕地和好玩儿的人聊聊。”

我小时候，大人常常偷偷给小孩儿酒喝，似乎是种最安全的犯法违纪。

这个老哥儿说：“你老了之后，就再多看看书，再多随便写点什么，再多喝多蛋逼，你就会有个幸福的晚年。

你总强调你贪财好色，你的贪财会随着你的修行而消散，你的好色会随着你的衰老而解脱。”

出生地附近的这个房子相对大，我决定认真收拾出一间书房，在里面，看看书，随便写点什么，喝口儿，“掩书余味在胸中”

。

第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。

我有几个备选：不二堂、书窠、淫书、时间。

第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。

不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。

看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我的文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的，我还拉李敬泽兄给我写了张岱的文章题目：“一世界的热闹，一个人的梦。”

我还想找点儿和尚的墨迹，我买了一些荒木经惟的大字，还打算买一点井上有一的单字，我还打算自己写一点一休宗纯写过的句子：“一夜杏花雨，满城流水香。”

“风狂狂客起狂风，来往淫坊酒肆中。”

第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。

花和树放在窗子里看，特别好看。

花浓树重的时候，映书皆明；花残树简的时候，涤心皆凛。

喜鹊在树杈筑巢，从各处衔来长短不等的枝条。

喜鹊一根根搭建，我一段段写，它的巢筑完了，我的小说写完了。

尽管我不知道这两者的关系，但我确定这两者一定有某种关系。