生而为人，每个阶段、每一年、每一天，似乎都面临一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法、江湖道义，大到人生如果没有终极意义，明天为什么要醒来。

面临的这些难题也随着四季、流水、年纪而变迁，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了，或许会担心为什么一点也不兴奋。

但是似乎生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。

与之相比，战胜自己、战胜小三、战胜婆婆，为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学，似乎都不是个什么大事儿。

牙刷可以换，手机可以换，常住地可以换，女友可以换，老婆可以换，性别可以换，甚至可以认贼作父，但是老妈还是换不了。

自从我有记忆起，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。

我时常怀疑，英国人瓦特是不是也有这样一个老妈，所以发明了蒸汽机？老爸和她愉快相处的方式是装聋，大面积借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中留”

的禅宗心法。

我问老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”

老哥和她愉快相处的方式是忍耐。

老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一个房子，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。

不知道是老哥越活越自我越不愿意容忍，还是老妈越来越变本加厉越来越不加节制，我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿中饭，饭后吃了两片止痛片，离开两个小时后，和我说他头痛欲裂。

尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。

地理上的逃亡是住校。

我从高一就开始住校，再难吃的食堂我都觉得比我老妈用唠叨的方式摧毁“三观”

强。

心灵上的逃亡是读书和做事。

很早我就避免和老妈对骂，这方面她有天赋，我即使天天在河边溜达，这辈子还是干不过她，老妈古文水平一般，我高一就读《二十四史》；老妈英文一般，我大一就读原文的《尤利西斯》。

老妈被她触摸不到的事物震慑，一直有按捺不住驱魅的冲动，她会冷不丁问我：“你没杀过一个人，读得懂《二十四史》？你没去过英国，瞎看什么《尤利西斯》？跟我说说，你明白了啥？”

老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。

她还是蒸腾着热气，但是热气似乎不再四散，似乎都在头顶飘扬，肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶，灵魂在瓶口张牙舞爪。

老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留我和老妈在一个城市。

我也不敢和她睡在一个房子里，甚至不敢和她睡在一个小区。

我睡在她隔壁的小区，按北方的说法，在冬天，端一碗热汤面过去面不凉的距离。