前面写到过,我收集黑胶唱片。这样的人一般被称作“树脂狂”。对CD毫无兴趣,至于下载之类更是“哪个星球上的故事”了。
有一本布雷特·米兰写的名为《树脂狂们》(河出书房新社)的书,我读的时候不由得连声叫好、点头称是。这位作者的收藏是以摇滚乐为中心,但与音乐的类别无关,“树脂”收藏家拥有普世共通的心态。
这本书开篇就提到了普罗科菲耶夫的《塞西亚组曲》。由水星唱片出品,安塔尔·多拉蒂指挥,伦敦交响乐团演奏,一九五七年录音。相当于世界上最早发售的立体声唱片,以录音精妙著称于世。故事从一批唱片宅男聚集在波士顿郊外,围在一台大型音箱前恭听这张难以入手的唱片开始。
“‘摸摸看这个边儿,圆润光滑。’帕特用手指抚摸着唱片边缘,说道。(中略)仔细检查铜版纸的唱片套,凝神查看盘上音槽的末端。那里刻着一个小小的圆,里面是个拉丁字母‘I’。这是印第安纳波利斯(Indianapolis)的I,意味着这张唱片是在美国广播唱片公司的印第安纳工厂压制生产的。也就是说跟纯正的毒品一样,既没有混入杂质,也没有做过手脚。”
为了这种微不足道的细枝末节大喜大忧,这种心境只怕除了树脂狂之外,无人能够理解。然而是幸运还是不幸,我是能理解的。顺便说一句,这张LP的拍卖价格大约为一百美元。
说实话,我也拥有一张多拉蒂的《塞西亚组曲》唱片。音槽末端也刻有一个拉丁字母“I”。我以收集爵士乐唱片为主,不过跑进二手唱片行却没有像样的收获时,因为时间有余,便顺便瞅瞅古典音乐货箱。心里嘀咕着“这么干还不得陷入泥沼吗”,但看到有意思又价格适中的,便买下来。《塞西亚组曲》就是其中一张,价钱也便宜(三美元)。在读到这本书之前,还不知道它是如此贵重的东西。
演奏非常精彩,音质也美,很难想象竟然是五十多年前录制的。坐在大型音箱前聆听,简直会立刻被那率直的狂野之风吹走。那粗粝豪放的重量感,正是讲究的现代录音中不知何故丧失的东西。
“音乐一度像骗人似的平静下来,然后铜锣加入,雷声再度响起。‘就是它!这才是重金属!’杰夫·康诺利大声说道,它如同原曲的歌唱声部一样,与乐曲十分和谐。‘听好了,齐柏林飞艇!你们就是蠢猪!’”
无非就是一张唱片罢了,竟然能兴奋到这种程度,难道你不觉得这非常幸福吗?你不觉得?哦哦,那也无所谓喽。
本周的村上上次兴致来了,去了一趟奄美大岛,因为无事可做,一直在海边拾贝壳。丝毫没有觉得厌烦。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:夏天的玫瑰 旷代的忧伤 时间的女儿 人生最美是清欢 放下与执着 我的遥远的清平湾 天外的乡愁 孤独的异邦人 朗润集 心美,一切皆美 没有什么了不起 欧洲近二百年名人情书 水蛇腰 20世纪的科学怪杰鲍林 你不能要求简单的答案 父与子 送你一度温暖 回到隋唐当皇帝 猎人们 东京梦华录