午饭时间——十一点半到一点半，银顶饭店里坐得满满当当。

生意人从广场附近的店铺鱼贯而出，循例来到饭店主餐厅，加入平时里各自所属的午饭小队。

正值打野鸭的时节，也是橄榄球赛季期间，人们一进来就挨桌打听谁打的鸭子数量已经达到了限额，野鸭协会是否会在红雀饭店地下室里举行一年一度的颁奖大会暨饭局。

随后话题就转到橄榄球上，尽管在伊利诺伊州，芝加哥熊队在橄榄球联盟北区傲视群雄，但奥尔比特地处伊利诺伊州南部，当地人都把期望与关注放在圣路易斯公羊队1及其战绩上。

公羊队会不会重返季后赛？来自锡拉丘兹的伟大四分卫杰夫·金特里在上周日比赛中被撞昏迷并抬出赛场，他是否还会上场？

聊完野鸭和橄榄球，这些生意人便开始对比今年与去年、甚至五年前、十年前的销售状况。

没错，许多人从做生意的第一天起，就将买卖一笔一笔地记录下来，无论是经营格兰特文具店的小格兰特，还是施尼泽尔鞋铺的老板里奇·塔丁格尔都是如此。

而里奇·塔丁格尔是他们中间记账时间最长的人，他的账目甚至可追溯到1976年，其中一部分要归功于他的父亲。

鞋的销售与气候变化挂钩，里奇可以断定气温的骤降会使防水鞋和高帮鞋销量上升，而篮球赛季期间耐克和阿迪达斯的销量会增加。

的确如此，他并非先知，但他能准确判断人们的消费习惯。

服务员将一份份食物从厨房端出来，大家转而埋头用餐。

突然，小格兰特大声说：“对了，我听说萨帝厄斯·墨菲今天早上把维克多·哈罗给告了。

都说维克多这次真的有麻烦了。”

“不是萨帝厄斯告的，”

书记员办公室的一位小职员回应道，“是艾米琳·兰赛姆告的。

萨帝厄斯是代表她。

她才是原告。”

“指控什么？”

一位在学校做行政工作的人问道。

他到镇上来是为了与希卡姆郡教育局长商谈学校里某个班长怀孕的事。

“萨帝厄斯称维克多把自己的名字刻在了那个姑娘胸口上！”

“什么？”

“再说一遍？”

小职员用纸巾擦了擦嘴角，“起诉书说，维克多把自己的名字刻在了艾米琳的乳房上，还在上面涂了墨水。”

“洗不掉了吗？”

里奇·塔丁格尔问。

今天上午他的鞋铺迟迟没有生意，终于有件事情，或者说有条小道消息，激起了他的兴致。

这事听上去好像挺有意思。

“老天，不知道贝蒂·安妮·哈罗怎么想？”

“维克多的老婆怎么想并不打紧。

关键是维克多到底在想什么？”

这时，巴德·莱纳格律师匆忙走进饭店。

他刚刚结束一场庭审，所以很晚才过来。

巴德示意一位顾客挪个位置，等那人移开盘子和冰茶，他便弓起身子挨着坐下。

“我刚从头到尾把那篇起诉书读了一遍。

简直无耻！”

他遗传了父亲洪亮尖锐的嗓门，“萨帝厄斯·墨菲最好已经付清了过失保险费。”