什么也不要写，什么也不要读，什么也不要想，只要活着！

太古之形象，一如苍空。

大家亦不要被苍空所骗。

从未有对人类如此刻薄的形象。

你连一枚铜币都没给过我，我死也不会拜你。

我刷牙洗脸，然后在檐廊的藤椅上，默默地看着妻子洗衣服。

洗衣盆里的水洒到黑土上，悄无声息地流淌着。

水到渠成。

如果有这样的小说，即使过了千万年，依然会留存世上。

我称之为人工的极致。

故事的开头是，目光锐利的主人公来到银座，扬手叫住了一辆一日元出租车[2]。

主人公怀有崇高的理想，为了实现这个理想尝尽千辛万苦，其堂堂的修罗形象攫住了千百万读者的心。

这篇小说环环紧扣，首尾一致，——我就是要写这样真正的小说。

我有一个中学时代的朋友，最近娶了一个穿洋服的妻子，那是一只狐狸变的。

我虽然心里十分清楚，但怕朋友经受不住打击，一直不敢说出来。

那个狐狸精很喜欢我的朋友。

或许是心理作用，我眼见被一只野兽迷住的朋友一天天消瘦下去。

我就佯作不知，将自己的看法揉入首尾完全一致的小说中，从而不露声色地告诉朋友，或许这样最好。

我曾经看见那位朋友的书架上摆着一本《人生从四十开始》，他自诩生活健康，邻居们也都相信我的朋友很健康。

如果朋友读了那篇小说后说：“你的小说拯救了我。”

那么，我结果不是写了一篇有益的小说吗？

然而，我已经厌倦了。

我现在亲眼看到水无声地向前流去，所以我讨厌骗子。

小说就算是写出百篇杰作，那对于我来说也算不了什么。

（约三个小时）我可没睡觉呀！

对了，借你的话说，我是陷入了沉思。

我翻看着《枕草纸》[3]。

“令人激动兴奋的是，饲养雏雀；走过幼儿玩耍之地；焚上品熏香一人独卧之时；发现一面略微模糊的唐镜[4]时……”

我试着编织自己的语言。

“双目模糊，听音难辨，虽捧掌中却不知不觉从指间流走，这是无人知晓深藏心底的虚幻之物。

借了三日元故意不还。

（因为我是贵族之子。

）忽见侧卧着一个肌肤雪白的裸身女子。

（因为是生者的悲哀象征。

）容貌非我辈一族，令人可惜可畏。

祭典活动。”

就写到这里吧。

我七岁时，看到一匹在赛马中获胜的马得意洋洋的样子，于是便手指着它嘲笑了一番。

从那以后，我的不幸就开始了。