诞　生

二十五岁那年的春天，他回乡了。

临走前，他见众多报名者中有一个已经报名的不知所措的新生，于是就把自己那顶富有传统的菱形学生帽递过去说，给你了。

绘着鹰羽家徽的轻便布篷马车载着年轻的主人，从停车场冲上三里的回乡之路，绝尘而去。

车轮辚辚，马具叮咚，驭者叱咤，蹄铁闷响，时而还能听到云雀的高鸣。

在寒冷的北国，即使到了春天，地上依然还有积雪。

只有道路变黑变干，田地里的积雪刚刚开始融化。

覆盖着白雪的山脉绵延起伏，山峦也露出了干枯的紫色。

在山脚下有一处堆着黄色木材的地方，那里有一家低矮的工厂，粗大的烟囱向蓝天中吐出一股青烟。

那里就是他的家。

新毕业生用忧郁的目光扫视了一下久违的故乡风景，然后故意打了一个小哈欠。

就这样，那一年他每天的生活就是散步。

他走进家里的一个又一个房间，熟悉每一个房间的气味。

西式房间充斥着呛人的草药味儿，餐厅里是牛奶味儿，客厅里则是令人感到有些难为情的味道。

他还闲逛了前二层和后二层[1]以及偏房的客厅。

他拉开每一扇拉门时，自己那颗不洁的心脏就会微微颤动。

各种不同的气味肯定使他想起了京城的往事。

他不仅在家里，而且还一个人去原野和田地里散步。

原野上的红树叶和田地里的浮萍花令他不屑一顾，但是春天拂过耳边的微风和秋天低声絮语的金色稻田却令他心旷神怡。

上床以后，他也很少看以前读过的诗集小册子和大红的封面上绘着黑色的锤子的书籍。

他总是把台灯拉到眼前，反复端详自己的双掌。

他是在看手相。

他的手掌上掌纹密布，其中有三条长长的掌纹横在掌心，这三条淡淡的红线象征着他的命运。

据说，他的感情线和智慧线很长，生命线却很短，最多也只能活到二十多岁。

第二年，他结婚了。

他并不觉得过早，只要是美女就行。

婚礼盛大豪华，新娘是附近镇上一个酒铺老板的女儿。

她肤色微黑，粉嫩的脸蛋上还生着柔软的绒毛。

她善于编织。

起初的一个月，他对自己的新婚妻子珍爱有加。

那年的隆冬，他五十九岁的父亲去世了。

举行父亲葬礼那天，天气很好，白雪闪烁着金光。

他把和服裙裤的左右下摆掖在腰带里，脚穿雪地草鞋，踏雪走了一公里去山上的寺院。