告诉你这样一种生活吧。

如果你想知道，就到我家的晾衣台来吧。

我在那里悄悄地告诉你。

你不觉得我家的晾衣台视野开阔吗？郊外的空气既清爽又新鲜吧。

住家也很少。

请小心，你脚下的木板已经腐烂了。

可以再往这边来一下。

是春天的风！

像这样轻柔地拂过耳边是南风的特征。

放眼望去，你不觉得郊外房屋的屋顶错落有致、各有不同吗？你一定曾经在银座或新宿的百货商店屋顶上的庭园中凭栏托腮，久久地俯视过大街小巷无数的屋顶吧。

那无数的屋顶都是同样大小、同样形状、同样色彩，互相拥挤、重叠覆盖，及至远端渐渐沉没在被霉菌和车尘染成淡红色的雾霭中。

想到那重重叠叠的屋檐下无数人的千篇一律的生活，你肯定会闭上眼睛深深地叹息吧。

正如你看到的那样，郊外的那些屋顶则完全不同，它们各自都悠闲自得地表达着自己存在的理由。

那座细长的烟囱是一个名叫桃之汤的浴池的，青烟随风悠然地飘向北方。

烟囱的下面有一座西式红瓦房，据说那是某位著名将军的宅邸，那里每晚都会传出悠扬的歌声。

一条栲树林荫道从红瓦房蜿蜒伸向南方，林荫道的尽头有一堵暗淡的白墙，那是一家当铺的仓库。

当铺的女主人三十出头，她身材娇小，聪明过人。

她在路上与我相遇也视而不见，她担心打招呼会有损于人家的名誉。

当铺仓库的后面有五六棵树，树上的叶子像掉光了羽毛的翅膀显得脏兮兮的。

那是棕榈树。

树下的铁皮屋顶下住的是一个泥瓦匠。

现在泥瓦匠被关在牢里，因为他杀死了自己的妻子。

妻子毁掉了泥瓦匠每天早上的乐趣。

泥瓦匠有一个奢侈的爱好，就是每天早晨要喝半合[1]牛奶。

那天早上，妻子不小心把牛奶瓶摔碎了，可是她并没有在意。

然而泥瓦匠却勃然大怒，一气之下掐死了妻子。

结果，泥瓦匠被关进了牢里，我看见他十岁的儿子最近经常在站前的小卖店买报纸看。

不过，我要告诉你的并不是这种普通的生活。

到这边来。

从这儿往东看景色更美。

住家也更稀少。

那一小片黑树林挡住了我们的视线。

那是杉木林，里面有一个稻荷神社。