礼部散班，童立本骑着一头小毛驴，颠儿颠儿回到位于羊尾巴胡同的家中。

节令过了白露，北京的天气已是两头冷，中间热。

童立本体弱多病，上值早已穿上了夹衣。

这会儿在家中卸去官袍，露出贴身的夏布汗衫。

这件汗衫穿了好几年，不但汗迹斑斑，且还打了四五处补丁。

他胡乱套上一件褪得灰不灰白不白的旧道袍，慢慢从卧室踅到厢房门口，侧耳听听，屋里没什么动静，他这才轻轻推开房门，蹑手蹑脚走了进去。

房中光线太暗，童立本一时什么都看不清。

他眨巴着眼睛，轻轻喊了一句：

“柴儿。”

“嗯。”

有人应了一声。

只见房中的一只木圈椅里坐了一个人，手脚瘦得像麻秆，脸上半点血色都没有，口角歪斜，往外流着长长的涎水。

这是童立本的大儿子童从社，小名柴儿。

柴儿生下时聪明伶俐可爱，两岁时患病，请了个江湖郎中诊治，用反了药，从此便成了个手脚瘫痪的傻子。

如今三十多岁了，只能坐在木圈椅中，吃饭拉屎都得靠人侍候。

童立本进来时，柴儿正在勾头打盹儿，父亲的喊声把他惊醒。

“柴儿，饿了吧？”

童立本走到木圈椅跟前蹲下，关切地问。

柴儿面颊痉挛，涎水顺着下巴一挂一挂流了下来，他嘴唇哆嗦半天才吐出两个字来：

“爹，饿。”

望着身码儿看似只有十三四岁的残疾儿子，童立本忍了两泡老泪，难过地说：“爹知道你饿，再忍耐一会儿，桂儿娘有东西喂你。”

正说着，门外又传来窸窸窣窣的脚步声，童立本回头一看，一个约摸三十多岁的女人走了进来。

“老爷回来了？”

女人倚着门问。

童立本站起身，走出厢房来到堂屋，那女人跟在身后。

他说：

“回来时没见到你。”

女人答：“去了街口，瞧老郑回来没有。”

“回来没？”

“没。”

两人一时沉默，这女人就是方才童立本提到的桂儿娘。

她名叫桂儿，原是童立本夫人的丫环。

童夫人过世，童立本无钱续娶，家中又少不得一个女人，加之与桂儿相处时间较长，眉来眼去也有些感情，遂干脆纳她为妾。

乍一看，桂儿还有几分姿色，但不能细看。

盖因桂儿五岁时，元宵节随父母上街看花灯，被一只飞过来的二踢脚崩瞎了左眼。

若不是这个缺陷，她也不会来童立本家当丫环。

因为秋燥，桂儿的眼睛生翳，这会儿正在用手袱儿揉拭，望着她一脸菜色和枯黄的头发，童立本心疼地说：“中午，你和柴儿都没有吃饭？”

桂儿摇摇头。

童立本颓然坐到椅子上，头深深地埋了下去，再不敢看桂儿哀愁的眼光。