一艘巨大的破冰船在水面上静默地滑行，万年不化的冰层在人类的伟力下慢慢向周围分开，仿佛卫士迎接着国王，宝座迎接着凯撒，秘密迎接着记者和他的佳能5D3相机。

“小美，你觉得凯撒这是个词怎么样？”

沈冲咬着笔杆琢磨用词，舌尖碰到寒冷的笔端，让他有些晕晕沉沉的大脑为之一醒。

小美穿着防寒服，脑袋上顶着一枚熊猫样式卡通帽子，她趴在船舷上，半个身体探出去，两只手高高举着一枚科研器械，随着她身体的轻轻摆动，帽子上的熊猫耳朵在风中一起一耷。

正在浓雾中挥舞机器，寻找生命迹象的小美听到沈冲的话，转过身来道：“美国人只知道凯撒沙拉，不知道凯撒大帝。

你直接写宝座迎接着国王不就好了。”

“美国人不是自称新罗马么，我以为他们喜欢这种词。”

沈冲一边抱怨，一边用戴着手套的右手艰难地修改着文稿，在这种极寒天气下，任何民用电器都无法正常运行，新闻写作也只能依靠最原始的纸和笔。

“你都在美国呆了这么多年，怎么对他们的了解还没有我深？”

小美对沈冲的小聪明不屑一顾，“对于美国人民的智商，要低估低估再低估。

这不是以前你告诉我的么？”

以前，恍如隔世啊。

沈冲停下笔，回过头来看着她。

她整个人被口罩、围巾、帽子和防寒服包裹起来。

露在外面的眼睛明亮依旧，又大又黑，没有一丝杂质，如同一汪神秘的幽潭，可以将沈冲拉回过去。

周美灵，他多年未见的同窗好友，他青梅竹马的玩伴，他与过去生活的一丝羁绊。

半个月前，沈冲正为一场注定失败的采访焦头烂额，他苦苦地追逐着一位当红女星，祈求对方给自己一场十五分钟的现场采访，她的经纪人干脆利落地拒绝了他，而沈冲的主编则在电话的那一头怒吼，让他搞不到大新闻就别再回来。

沈冲忽然觉得自己二十多年的生活是一个笑话。

当年自己来美国时，幻想的一万种生活里，哪怕最离奇、最失落的那一个，也不包含他今天的样子。

现实总比想象更离奇，沈冲第一次理解它的含义。

为什么不离开？

回国？

已经回不去了，那个给予自己血脉的国度，早已没有了他的亲人。

他的亲人在大洋的这边——至少曾经在这里。

父亲、母亲、初恋，在那场荒谬的爆炸中化成灰烬，纪念公墓里埋葬的不是他们的躯体，而仅仅是一撮黄土和几件旧物。

为什么还固执地守在这个陌生的国家呢？

难道真的只是为了离他们近一些么？

沈冲不知道。

他只知道，当他从绝望和麻木中清醒过来后，自己已经从留学生变成了一个死上班族。

生活并没有因为谁的痛苦而放慢脚步，它无情地将沈冲带向平庸。

当时，他躺在南加州的快捷旅馆里，炎热燥风一阵又阵。